우연히 만난 옛사랑…몽롱한 여운

프랑스 소설가 파트릭 모디아노의 장편 '아득한 기억의 저편'(연미선 옮김.자작나무)이 나왔다.

공쿠르 상, 아카데미 프랑세즈 대상 등을 받은 모디아노는 프랑스 현역 작가들 중에서도 파리의 구석 구석을 가장 섬세하게 그려내는 작 가로 꼽힌다. '모디아노 소설을 읽으면서 독자들은 파리에 살게 된다' 는 평을 받을 정도다. 이번에 번역된 '아득한 기억의 저편'도 그렇 다. '철로 옆에 인접한 파리의 거리 위에 보이는 집들은 어두운 분위 기였고, 황폐한 모습이었다. 간판이 희미하게 보이는 카페, 영화관,주 차장은 여전히 예전처럼 나란히 서있었다. 그 많은 간판들 중 하나가 가로등처럼, 특별한 이유없이 켜져 있었다.'.

화자 '나'의 회상을 통해 전개되는 이 소설의 분위기를 지배하는 단어들은 추억, 침묵, 부재, 시간이다. '나'가 30년전의 겨울 저녁에 우연히 만난 여성 쟈클린을 떠올리면서 그녀와의 만남과 이별을 털어 놓는다. 독자들은 그 고백을 들으면서 파리의 저녁 거리, 가로등 불빛, 안개 낀 세느강변의 고서점들, 어두운 창문 아래 벤치 등등을 둘러본 다. '나'와 쟈클린의 젊은 시절 꿈은 지중해의 섬으로 가서 사는 것이 었다.

둘은 그 꿈을 이루지 못했고, 쟈클린은 어느날 거짓말처럼 사라 졌다. 그로부터 15년이 흘러'나'는 우연히 그녀와 재회한다. 그녀는 이미 한 남자의 아내로 지중해의 섬에서 살고 있다고 한다. '나'는 그 녀의 머리카락을 쓰다듬으면서 변한 것은 하나도 없다고 여기지만, 다 시 그녀와 헤어진다. 더이상 그녀를 만날 길도 없다. 그녀는 늘 '나' 의 추억 속에서만 존재하는 것이다. 시간의 가혹한 침묵 앞에서 '나' 는 그녀와의 만남 조차 환각처럼 느낀다.

독자들은 '나'의 회상을 따 라가면서 분명히 한 개인의 과거 속에 실재했던 경험의 흔적을 읽지만, 다읽고 나면 몽롱한 여운만 느낀다. 이처럼 독자들을 깊은 침묵의 심 연에 빠뜨리는 것이 모디아노 소설의 매력이다.

(박해현기자 : hhpark@chosun.com)

1999/07/11(일) 18:00