<중세의 밤>,
장 베르동 지음, 이병욱 옮김, 이학사, 9000원


밤은 여성이다. 낮의 밝음이 사라진 밤은 합리와 이성 대신 원초적 감성과 폭력, 환상이 지배한다. 밤을 비추는 달은 변함없이 둥근, 그리ㅗ 뜨거운, 태양과 달리 찼다가 이지러들기를 거듭한다. 달의 여신 다이아나는 밤을 다스릴 뿐 아니라 또한 사냥(죽음)을 관장한다. 신앙, 사랑과 배신, 전쟁은 밤을 거쳐 이뤄졌다. 또 밤은 한 인간이 다시 태어나고('피네ㄱㄴ의 경야'), 흐트러졌던 질서가 재편('한여름밤의 꿈')되는 정화의 공간이기도 했다.

관솔불만이 어둠을 밝힐 유일한 조명 도구였던 중세의 밤은 어땠을까. 프랑스 중세 사가 장 베르동이 쓴 이 책은 '밤'이라는 키워드를 통해 유럽 역사의 한 장면을 생생하게 재현한다. 베르동은 디종과 투르 등 프랑스 전역의 12-15세기 기록을 살펴 중세의 밤을 복원해냈다. 기소장과 사면장, 일기, 문학 작품을 두루 섭렵한 그의 사례들은 고래 기름 등잔과 토끼 담즙으로 만든 파리 약, 50인대 100인대 같은 야경대 조직 등 사람 체취 물씬 나는 것들이다. 폭력, 범죄와 늑대인간, 마녀 같은 중세적 환상과 이를 극복하려는 인간의 노력, 즉 조명 기술, 야경대, 편아한 잠을 위한 기술을 집중 조명한다. 낯선 중세 유럽 생활 문화사를 재미있게 읽어내게 하는 데는 매끄럽고 자연스러운 문장의 번역이 큰 몫을 한다.

베르동이 굳이 중세의 밤을 밝혀내는 것은 실은 현대의 밤, 그리고 밤을 잃어버린 현대인의 비극을 되돌아보기 위해서인 것처럼 보인다. 20세기 에디슨의 전기 발명 이후 인간은 신이 설정한 시간대를 잃어버렸다. 다산을 위해 24시간 불 밝힌 양계장 닭처럼, 인간은 인공 낮을 통해 24시간 가동되는 노동 기계 또는 생산력으로 세기말을 살아간다.


-박선이 기자(조선일보 1999년 7월 13일)