문학 교실

'이 세기의 가장 위대한 작가 중 한 사람'

"우리는 이제 안다. 바타이유가 이 세기의 가장 위대한 작가 중의 한 사람이라는 사실을." 바타이유가 타계한 지 7년이 지난 후에 표해진 이와 같은 경의는 간결하면서도 전폭적인 것이다. 또한 미셸 푸코의 입을 통한 것이므로 더더욱 무게가 실리는 말이다. 바타이유는 생전에는 이러한 인정을 받지 못했다. 반대로 비평과 조소, 때로는 격분의 대상이 되었다.

브르통, 사르트르 : 바타이유에 대한 신경질적인 반응

바타이유에 대한 비평 가운데 당시 바타이유의 사유에 대한 반발을 가장 단적으로 드러내는 두 사람에 의한 비평이 있다. 이 세기의 최고 지성으로 꼽히는 두 사람-초현실주의와 실존주의의 수장인 브르통과 사르트르-에 의한 비평이므로 당시 지식인들 사이에서 바타이유에 대한 대접이 어떠했는지를 더욱 잘 보여주고 있다. 15년 간격을 두고 이루어진-바타이유가 32세인 1929년 브르통에 의한 비평, 1943년 사르트르에 의한 비평과 공격은 바타이유에 대한 당시의 푸대접을 단적으로 보여주는 것이다. 게다가 가장 철저한 분석 능력의 소유자인 당대의 두 사상가가 마치 격분하지 않고서는 바타이유에 대해 언급할 수 없는 듯 바타이유에 대해서 공히 신경질적인 반응을 보였다는 사실이 당시의 분위기를 여실히 드러내는 것이다. 뿐만 아니라 브르통과 사르트르가 다음과 같은 공통의 결론에 도달했다는 사실도 이를 입증한다. 바타이유는 사상가가 아니며 작가는 더더욱 아니다. 바타이유는 미치광이다.

그렇다 사람들은 미치광이의 이야기를 듣지 않는다. 미치광이를 내친다. 아니면 기껏해야 미치광이에게 처방을 내린다.

'나머지는 정신 분석학에서 할 일이다'

바타이유에 대한 멍석말이는 초현실주의 2차 선언문에서 브르통에 의해 가장 난폭하게 이루어진다. 바타이유는 여기서 '무조건적인 일반화 성향을 가진 정신 미숙'이라는 병에 걸린 환자, '더럽고 제정신이 아니며 악취를 풍기는, 불결하고 타락한, 미치광이 같은' 세계에 흥에 겨워 떠다니는 '신경 쇠약 환자'로 소개되어 있다. 위에 언급된 형용사들이 브르통의 격노가 어느 정도였는지를 보여준다.

바타이유에 대한 처방은 15년 뒤, 조르주 바타이유의 이름으로 처음 출판된 <내적 체험> 이후 <새로운 신비주의>라는 빈정거림 섞인 제목의 글에서 사르트르에 의해 내려졌다. 브르통에서 사르트르의 비판으노 이어지는 동안 격분이 조소로 바뀌긴 했어도 진단은 늘 같았다. 바타이유는 항상 '냉정을 잃어버린 사람', '편집증 환자', '미치광이'였다. 사르트르 글의 마지막에서 바타이유에 대한 처방이 암시된다. 바로 '나머지는 정신 분석학에서 할 일'이라고. 이렇듯 15년 간격을 두고 바타이유는 이 세기 최고의 사상가인 두 사람으로부터 한 마디 항변의 여지도 없는 혹독한 비쳥을 받았던 것이다.

'나는 철학자가 아니라 성인(聖人)이다. 혹시 미치광이일지도.'

사르트르와 브르통이 미치광이라고 말한-이 두 사람을 통한 비평으로 바타이유 저술의 영향력이 완전히 무력해지지는 않았도라도 어쨌든 상당히 제한될 수밖에 없었던-수 년이 지난 후 푸코가 "당대의 가장 위대한 작가 중의 한 사람"이라고, 달리 말하자면 적어도 사르트르와 브르통에 버금간다고 평한 바타이유라는 작가는 도대체 어떤 사람인가? 이와 같은 오해를 낳을 만큼 당대에 흡수되지 않았던-받아들일 수 없었던 혹은 이해 불가능했던-바타이유의 저술 속에는 과연 어떤 내용이 있는가? 브르통으로부터 그런 심한 모욕을 받은 지 15년이 지나서도 <내적 체험>에서 "나는 철학자가 아니라 성인이다. 혹시 미치광이일지도..."라며 무모하게 나머지 뺨마저 사르트르에게 내민 걸 보면 이러한 오해의 불씨는 바타이유 자신이 지니고 있었던 것이 아닐까?

그렇다면 바타이유는 광기를 가지고 어떤 놀이를 즐겼는가? 바타이유가 철학과 성스러움이라는 진지한 두 행위를 가지고 장난을 친 건 아닌가?

웃음과 종교적 정신 세계

타계하기 1년 전 마들렌 샵살과의 마지막 인터뷰에서 바타이유는 대답의 실마리를 제공한다. "내가 가장 자랑스러워하는 것이 바로 내가 판을 흐트러놓았다는 것이라고 서습없이 말할 수 있다. 즉, 가장 전복적이고 충격적인 웃음의 방식을 가장 심오한 종교적 정신 세계와 결합하였다는 것이다."

이제는 판을 흐트려놓은 것이라고 했다. 이를 위해 바타이유 삶의 역정을 따라가면서 그의 주요 저작들이 탄생한 배경은 어떤 것인지, 어떤 내면의 사건 혹은 역사적인 사건이 그의 작품에 반영되어 메아리치고 있는지 알아보는 것부터 시작하겠다. 이렇게 하여 20세기와 더불어 태어난 한 인간이 어떤 우회로를 통해, 어떤 상징에 끊임없이 천착하면서, 누구와의 만남을 통해, 어떤 행보로(때로는 숨가쁘게 때로는 더디게) 20세기의 가장 위대한 작가의 한 사람으로 거듭나는지를 보게 될 것이다.

바타이유 (3) : 사유의 생성