광기를 간직한 혈통 사람들의 비난의 대상이 되는 바타이유의 광기, 또 어떤 측면에서는 바타이유 자신에서 비롯된 이 광기는 바타이유의 유년 시절부터 그의 주위를 맴돌았다. 1897년 9월 10일 퓌 드 돔Puy-de-Dome에서 출생할 당시 바타이유의 아버지는 매독 환자였으며 장님이었다. 그의 아버지는 얼마 후 다리를 쓰지 못하게 되고 정신 병자가 된다. 이러한 눈먼, 미치광이 아버지의 병력이 바타이유 일생 동안 크나큰 흔적을 남기게 된다. 후일 그의 저술, 특히 <눈 이야기Histoire de l'oeil> 등에 때로는 강박 관념처럼 등장하는 매우 강한 몇몇 이미지가 바타이유에게 각인된다. 불구인 아버지가 보여주는 그 불행한 모습들로부터 바타이유는 모든 격렬한 이미지들, 소리없이 남는 이 이미지들에 매료된다. 이제부터 바타이유는 그 자신의 광기와 끊임없이 대면하며 살아간다. 1915년 그의 어머니마저 미쳐버려 깊고 끝없는 우울 속에 침잠하면서 이러한 광기는 불가항력적인 것이 된다.

아버지에서 하느님으로

그 사이 전쟁이 발발한다. 1914년은 여러 측면에서 바타이유의 인생에서 전환기이다. 바로 이 해에-이는 바타이유가 위협적이라고 인식하게 된 광기를 쫓아버리기 위한 것이었나?-가족들이 바타이유의 출생 직후에 정착하였던 랭스의 대 성당에서 가톨릭으로 귀의하면서 '무신앙'이었던 가족사와 절연한다.

이상하게도 바로 같은 해애 바타이유는 "이 세상에서 내가 할 일은 글쓰기이다. 특히 패러독스의 철학을 만드는 일이다"라고 생각한다. 그리고 바타이유의 이러한 인식은 바로 그가 얼마 전 귀의한 가톨릭을 밑둥부터 흔들어놓는 것이었다. 같은 해에 독일군 비행기의 공습을 피해 랭스를 떠나 어머니, 형만을 동반한 채 오베르뉴 지방의 리옴 에 몽타뉴를 향해 떠난다.

불구인 아버지는 전쟁의 포화 속에 홀로 랭스에 버려진다. 아버지는 1년 후 형언할 수 없는 비참함 속에서 생을 마감한다. 수 년이 지난 후 바타이유는 당시 그의 심정을 적절히 대변해주는 <죄인>이라는 저술에서 아버지에 대한 유기에 대해 언급한다.


박학

심부전증으로 징집이 면제된 바타이유는 종교적인 삶을 산다. 독시로한 신앙이 그를 성직자의 삶으로 이끌고, 바타이유는 진지하게 사제의 길을 걸을 것인가 고민한다. 하지만 그는 고문서에 대한 연구를 전문으로 하는 에콜 데 샤르트의 학생이 됨으로써 속인으로서의 삶을 선택한다. 1918년 입학을 하게 된 바타이유는 파리에 정착한다.

당시의 바타이유에 대해 그의 동기생 중 한 사람은 다음과 같이 말한다. "그는 전통적인 학문의 길에서 성공하는 데 필요한 가장 뛰어난 두뇌의 소유자처럼 보였다." 하지만 광범위한 독서, 여행, 만남을 통해 그의 운명은 다른 길을 가게 된다.


가톨릭적 육체

바타이유에게 첫번째로 결정적인 영향을 끼친 책은 1918년 레미 드 구르몽이 중세의 종교 텍스트를 모아 편찬한 <신비주의를 다룬 고대 로마의 작가들>이었다. 에콜 데 샤르트의 학생이자 가톨릭 신자였던 바타이유였기에 이 책이 늘 그의 머리맡을 떠나지 않았다. 하지만 바타이유가 이 책에서 발견한 것은 전혀 다른 세계였다. 왜냐하면 이 책 속의 글들은 바타이유로 하여금 육체를 버리도록 종용하였기 때문이다. 이 책 속의 육체는 끔찍한 것, 언젠가 부패되는 것이다. 하지만 후일 바로 이 육체에 접근하기 위한 통로를 찾기 위해 바타이유는 끊임없이 노력하게 된다. 육체를 종교나 학식보다 더 손에 잡히는 대상으로 만들어버리는 한 가지 수단-체험되고 이야기되는 성적 쾌락에의 탐닉-을 통해서.


웃음 속에 녹아버리는 신

두 번의 여행으로 바타이유는 신앙과 완전히 결별한다. 첫번째 여행은 1920년의 런던 여행으로, 바타이유는 여기서 철학자인 앙리 베르크손을 만나 <웃음>을 읽는다. 베르크손의 저서에는 실망을 하지만, 바타이유는 웃음 속에서 어떤 신도 버틸 수 없는 일종의 와해 위력을 발견한다. 3년 뒤 이탈리아의 시에나 성당을 쳐다보며, 기독교의 기념비적인 건축물인 이 성당과 마주 대하는 동안 터져나오는 웃음을 주체하지 못하며 이러한 경험을 한다.


고통

런던 여행을 마치고 에콜 데 샤르트를 차석으로 졸업한 바타이유가 시에나 여행을 하기 전 수주 동안 마드리드에 체류하게 된다. 바타이유가 런던에서 웃음을 발견하고 곧이어 시에나에서 이 웃음을 경험하였다면 스페인에서 그가 발견하는 것은 바로 고통이다. 우선 플라멩코의 우울한 곡조를 통해서, 그리고 마드리드의원형 경기장에서 더할 나위 없이 충격적으로 투우사 마뉘엘 그라네로가 사지가 절단된 채 죽어가는 모습을 목격하면서 고통을 경험한다. 바타이유는 1922년 5월 이날 오후에 대해 <눈 이야기>에서 무대를 세빌리아로 몲겨놓으면서 이 장면을 자세히 언급한다. 바로 이날 오후 바타이유는 "고통이 때때로 무한한 기쁨을 가져오는 은밀한 원천이다"라는 사실을 발견했다.


철학 : 니체와 체홉

파리에 돌아온 바타이유는 또 하나의 발견을 하게 된다. 한 장면에 의한 발견이 아니라 독서를 통한 발견이어서 스페인에서의 경험보다는 충격의 정도가 경감되지만, 이 새로운 발견은 다시 한번 바타이유를 뒤흔들어놓는다. 그렇다. 한 권의 책과의 만남이라기보다는 한 인간과 그의 운면의 만남이라고 부르는 편이 나을 것이다. 이 운명은 바로 니체이다. 이제 막 신앙을 버리고 광기 속에 살아가는 바타이유는 신의 죽음을 선언하고 후일 미쳐버리게 된 니체의 작품을 읽으면서 마치 자기 자신을 보는 것 같은 느낌을 받는다.

비슷한 시기에 바타이유는 니체와 도스토예프스키 사사에 뿌리를 두고 있는, 파리에 이민 온 러시아 철학자 체홉을 만난다. 체홉은 니체의 작품을 읽는 바타이유에게 방향을 잡아주고 바타이유로 하여금 도스토예프스키를 발견하게 할 뿐만 아니라 그를 철학에-아니면 적어도 체홉의 철학에, 즉 이성이 해결 불가능하다고 선언한 문제들에 관심을 갖는 절망과 비극의 철학-입문시킨다.

이 두 번의 '만남'은 바타이유 철학이 지니는 '패러독스적인' 측면을 강화시킨다는 점에 있어 중요한 의미를 갖는다.

1924년 에콜 데 샤르트 졸업생은 국립 도서관 큐레이터로 임명된다. 신앙을 잃어버리고 니체를 발견한 바타이유, 앞으로 초현실주의자들과 교우하게 될 바타이유는 이제 방탕한 생활을 시작한다. 그는 주저한다. 웃음과 고통 사이에서 비틀거리듯.