카페와 지성이라는 두 단어의 결합이 연상시키는
인물로는 실존주의 철학자 장 폴 사르트르( 1905-1980)가 첫 손가락에
꼽힌다. 그의 지적 작업은 상당 부분 카페에서 이루어졌다.
사르트르는 그의 동반자 시몬 보부아르와 함께 2차 대전 종결 직후 월간 <현대>를
창간했다. 그는 <현대>의 편집 회의를 파리 앙시엥 코메디 거리에 있는 철학
카페 르 프로코프에서 열곤 했다. 그 회의에는 메를로 퐁티 같은 좌파 지식인
뿐만 아니라 레몽 아롱, 알베르 카뮈
등 우파 지성들도 참여했다. 사르트르가 르 프로코프를 편집 회의 장소로 선택한
것은 이 카페의 역사와 관련이 있다.
르 프로코프는 시칠리아에서 건너온 이민자 프란체스코 프로코피오가 1686년
문을 연 프랑스 최초의 카페였다. 르 프로코프는 100년 뒤 프랑스 대혁명
때 당통이나 로베스피에르 같은 공화주의자들의 집합처였다. 이들은 여기서 자유,
평등, 공화국 등 정치적 이름이 붙은 술을 마시며 혁명의 진로를 설계했다.
그 시절 급진 공화주의자들은 자신들이 주창했던 성평등 이념에 따라 신사/숙녀로
쓰인 화장실 푯말을 지우고 남성 니민(시투아옝)/여성시민(시투아옌) 으로 다시
썼는데, 이 표시는 300여 년이 흐른 지금도 남아 있다.
사르트르가 카페에서 작품을 구상하고 지성을 연마했지만
이른바 카페 소셜리스트는 아니었다. 그는 68년 프랑스 학생 혁명을 비롯해
정치 투쟁의 현장에 어김없이 참석해 진보를 위한 싸움에 앞장섰다. 파리의 카페들이
지성을 풀무질하던 최전성기는 1,2차 세계대전 사이였다. 이 시기 파리에 상주하던
어니스트 헤밍웨이나 헨리 밀러 등 미국 문인들은 생 제르맹 데 프레 거리의
되 마고 카페나 몽파르나스의 라 로통드 카페를 드나들며 초현실주의 예술가나
철학자들과 열띤 논쟁을 벌이곤 했다.
고명섭 기자, 1998년 11월 12일, 한겨레 신문.
