90년대 후반 프랑스 문단에 돌풍을 일으키고 있는 마리 다리외세크(30). 그는 약속보다 5분 일찍 왔다. 상당한 미인이다.

이 나라 현대 사상가들과 예술인들이 잠들어 있는 몽파르나스 묘지 옆 광장 카페. 먼저 와 있던 기자를 금세 알아본다. 해질녘 잔광이 남아 있을 때 사진부터 찍자고 하자 선선히 일어섰다. 이 날(30일)은 나토(북대서양 조약 기구)의 유고 공습이 일주일째다. 먼저 정치 얘기를 꺼냈다.

-유고에 대한 군사 공격은 어떻게 생각하나.

"나는 정말 놀랐다. 오래 전에 정치인들이 제 일을 못했기 때문에 오늘날 이런 일이 벌어지고 있는 것이다. 공습 뉴스에 충격을 받아서 한동안 정신이 얼떨떨했다."

-한국에 '암퇘지'로 번역된 당신의 첫번째 소설 '트뤼이즘(truisme)'은 원래 '자명한 이치'라는 뜻이 아닌가.

"암퇘지(트뤼)와 자명한 이치(트뤼이즘)의 의미를 일부러 섞은 것으로 일종의 말 놀이다."

-그 소설이 한국에서도 널리 읽히고 있듯이 당신은 동서양이 공감할 수 있는 보편적 가치가 있다고 믿는가.

"광범위한 질문이다. 그 소설이 벌써 38개국에서 번역됐다고 하니 자못 흥미롭다. 나는 왜 그 소설이 프랑스에서 성공했는지 잘 모르겠다. 모든 나라에서 인기있는 것은 아니다. 몇몇 나라에서는 잘 나가고 어떤 나라에서는 죽을 쑤고 있다. 한국 독자들이 내 소설을 아껴주었다지만 그 이유를 나는 잘 모른다. 짐작컨대 각 나라의 여성 지위와 약간 관계가 있지 않을까."

-작업은 언제 하는가.

"나는 아주 규칙적으로 일한다. 아침 9시 반에서 12시 반까지 3시간이 글쓰는 시간이다. 그리고 정확히 오후 5시에 이것을 다시 읽어본다. 그 때 많이 고친다. 옛날에는 다섯 달 동안 쓴 글을 그 뒤 몇 주 동안 다시 읽고 고치고 구성을 새로 한 적도 있다. 나는 그 면에서 완벽을 추구하는 편이다. 내게 절실하게 필요한 것은 자유로운 시간이다."

다리외세크는 말보로 라이트를 한 개비 뽑았다. 병에 남아 있는 콜라를 잔에 마저 따른다. 어느 과학자와 결혼은 했지만 아직 아이는 없다고 했다. 그러나 아이를 갖겠다고 했다. 소설가에게 별로 상관없는 바보 같은 빌문을 했다고 생각됐다. 그의 21세기 소망은 "돈벌이를 생각지 않고 계속 글쓸 수 있는 환경"이 됐으면 하는 것이다.

-당신은 젊은 나이에 성공했다. 아직도 스스로 젊다고 생각하는가.

:"내가 첫소설을 쓴 것은 스물여섯 살 때다. 그러나 나는 그 때 이미 20년 경력의 글쟁이였다. 여섯 살부터 쓰기 시작했으니까. 나는 이미 내가 말하고자 하는 바를 마음먹은 대로 쓸 수 있었다. 나는 글쓰기에서 매일같이 새로운 것을 발견할 수 있었다. 나는 이제 어른이 됐을 뿐이다. 이제 익어가기 시작했다고 할 것이다."

그러나 그는 일기를 쓴 적은 없다. 그는 대서양 해안을 따라 스페인으로 국경을 넘기 직전 바이욘이라는 작은 항구에서 태어났다. 혈통의 절반은 스페인이다. 스페인어와 영어도 잘한다.

지난달에 나온 최신작 <배멀미>의 모티브는 바닷가 유년 시절과 무관치 않다. 보르도에서 공부를 했고, 파리 대학에서 현대 문학을 전공했다.

작가를 만날 때마다 맨 처음 던지곤 했던 질문은 '왜 소설을 쓰는가'이다.

"왜? (그는 한참 웃었다) 나는 네 살 때 글을 깨쳤다. 여섯 살 때부터 계속 읽을 거리를 썼다. 나는 내가 책을 쓸 수 있다고 생각했다. 그래서 짧은 콩트를 쓰기도 했다. 나는 한 번도 멈추지 않았다. 왜 쓰는가. 나도 모른다. 나는 내 얘기를 만들어내는 게 좋다. 내가 이미 알고 있는, 나 자신에 대한 얘기는 지루해서 싫다. 그래서 일기를 안 쓴다."

-그 풍부하고 환상적인 상상력은 어디서 길어 올리는가.

"어린 시절이다. 요술쟁이 얘기, 유령 얘기, 요정 얘기 등등. 특히 내가 자란 바스크 지방은 옛날 얘기가 풍부한 곳이다.

다리외세크는 열렬한 투사는 아니지만 구태여 나눈다면 자기는 좌파라고 말했다. 그는 텔레비전은 전혀 보지 않는다. 시간을 많이 뺏기 때문이다. 그는 미국에 대항하는 불어권을 위해 문화 운동도 하고 있다고 말했다. 그래야 여행을 많이 할 수 있다는 농담을 곁들인다. 프랑스를 사랑하지만 세계 시민이라는 생각도 가지고 있다.

그는 자기 소설이 환상적 내용이 많기 때문에 "땅에 발을 붙이기 위해, 현실을 느끼고 붙잡기 위해 고향의 전통 요리를 한다"고 말했다. 그는 요리 방법을 길게 설명했다.

-김광일 기자, 조선일보, 1999년 4월 8일.