빙산

난간도 울타리도 없는 빙산에, 지친 늙은 까마귀들과 요사이 죽은 수부들의 망령들이 북극의 마와 같은 밤에와서 팔꿈치를 괸다.

빙산, 빙산, 영원한 겨울의 무종교의 대성당, 유성 지구의 머리 위에 씌운 빙모 추위에서 태어난 너의 기슭은 얼마나 고귀하고 또 순결한다.

빙산, 빙산, 북대서양의 등, 아무도 바라보지 않는 바다 위에 얼어붙은 장엄한 불상, 출구 없는 죽음의 번쩍거리는 등대, 침묵의 절규는 수세기 동안 계속된다.

빙산, 빙산, 필요 없는 고독인, 갇히고 멀고 벌레 없는 나라, 섬들의 가족, 샘물의 가족인 그대들은 보면 볼수록 얼마나 나에게는 친숙한 것이냐......

Icebergs

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ou de vieux cormorans abattus et les ames des matelots morts recemment viennent s'accouder aux nuits enchanteresses de l'hyperboreal.

Icebergs, Icebergs, cathedrales sans religion de l'hiver eternel, enrobes dans la calotte glaciaire de la planete Terre. Combien hauts, combien purs sont vos bords enfantes par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas geles sur des mers incontemplees, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri eperdu du silence dure des siecles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, destants, et libres de vermine. Parents des iles, parnets des sources, comme je vous vois, comme vous m'etes familiers...

플륌 씨 여행하다

플륌 씨는 여행 중 사람들이 자기를 지나치게 우대해준다고 말할 수는 없다. 어떤 사람들은 무단히 그의 몸을 밟고 지나가고 어떤 사람들은 거리낌없이 그의 양복 저고리에 손을 닦는다. 결국 그는 이런 일에 익숙해졌다. 겸손하게 여행하는 게 더 좋았다. 가능한 한 그는 그렇게 할 것이다.

만약 식당에서 그의 접시 위에 나무 뿌리를 큼직한 나무 뿌리를 내놓고 무뚝뚝하게

"자 먹어요, 먹지 않고 무얼 기다리시오?"하며

-"좋습니다. 곧 먹지요. 자아, 끝냈습니다"

그는 공연히 시비거리를 자초하기를 원치 않는다.

그리하여 그 날 밤 그에게 방이 없다고 거절하면서

"뭐요? 당신은 그렇게 먼 곳에서 잠자러 온 것은 아닐 테지요. 그렇지요? 자, 당신의 가방과 물건들을 드시오. 지금 시각이 하루에서 가장 걷기 좋은 때요."

-"좋습니다, 좋아요. 그러믄요...... 그렇고말고요. 물론 웃자고 한 말이지요. 그저 노......농담으로"

그리하여 그는 어두운 밤중에 다시 떠난다.

그리고 만일 누가 그를 기차 밖으로 밀어내면서

"아니, 우리가 벌써 세 시간 전부터 기관차를 데우고 여덟 칸의 객차를 단 것이 당신 같은 나이에 건강한 몸을 한 청년을, 또 여기서도 얼마든지 소용이 있고 다른 곳으로 떠나가야 할 필요가 없는 사람을 수송하기 위해서라고 생각하시오? 그리고 우리가 터널을 뚫고고 다이너마이트로 수천 톤의 바위를 폭파하고 밤낮을 가리지 않고 수백 킬로의 철로를 놓은 것이 그래 이런 일을 위해서였단 말이오? 그뿐인가, 사보타지가 있을 염려 때문에 아직도 철로를 감시해야 하는 일을 빼놓고라도 말이지. 그런데 이 모든 일이 그래......"

-"좋습니다. 좋아요. 잘 알았습니다. 제가 기차에 오른 건 그저 그저 한 번 둘러보기 위해서였지요. 자 이젠 됐습니다. 단순한 호기심, 그런 거지요. 참으로 고맙습니다"

그리하여 그는 다시 짐을 들고 길로 되돌아온다.

그리고 그가 로마에서 콜롯세움 원형 극장을 보겠다고 하며

"아, 안됩니다. 제 말 들으시오. 이 곳은 이미 관리가 잘못되어 있어요. 그리고 조금 뒤에 선생은 그것을 만지려고 할 것이고 그 위에 기대려고 할 것이고 앉으려고 할 거요...... 그리하여 이곳은 도처에 폐허밖에 남지 않았소. 이건 우리에게 교훈이, 준엄한 교훈이 되었소. 그러나 앞으로는 안 됩니다. 이젠 그만이오. 알겠소?"

-"좋습니다, 좋습니다! 그건...... 저는 그저 그림 엽서나 혹은 사진을 얻고자 했을 뿐입니다...... 혹시 있으면 말입니다......"

그리하여 그는 아무것도 보지 않고 이 도시를 떠난다.

또한 만일 여객선 위에서 배의 사무장이 갑자기 그를 손가락으로 가리키며

"저 자는 여기서 무얼 하고 있지? 거 참, 아래쪽에는 전혀 규율이 없어 보여. 빨리 저 자를 선창 아래로 내려보내도록 해! 방금 반시 종이 쳤어"라고 말하고나서

그는 휘파람을 불며 가버렸고 플륌으로 말하면 배가 항해하는 동안 내내 웅크리고 앉아 있다.

그러나 그는 아무 말도 하지 않고 불평도 하지 않는다. 그는 전혀 여행을 할 수 없는 불쌍한 사람들을 생각해본다. 그런데 자기는 여행을 한다. 계속해서 여행하지 않는가.

Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'egards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains a son veston. Il a fini par s'hibituer. Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera possible, il le fera.

Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette, une grosse racine:

"Allons, mangez. Qu'est-ce que vous attendez?

-Oh bien, tout de suite, voila.>

Il ne veut pas s'attirer des histoires inutilement.

Et si la nuit on lui refuse un lit:

<Quoi! Vous n'etes pas venu de si loin pour dormir, non? Allons, prenez votre malle et vos affaires, c'est le moment de la journee ou l'on marche le plus facilement.

-Bien, bien, oui... certainement. C'etait pour rire, naturellement. Oh oui, par... par plaisanterie.>

Et il repart dans la nuit obscure.

Et si on le jette hors du train:

<Ah! Alors vous pensez qu'on a chauffe depuis trois heures cette locomotive et attele huit voitures pour transporter un jeune homme de votre age, en parfaite sante, qui peut aprfaitement etre utile ici, qui n'a nul besoin de s'en aller la-bas, et que c'est pour ca qu'on aurait creuse des tunnels, fait sauter des tonnes de rochers a la dynamite et pose des enctaines de kilometres de rails par tous les temps, sans compter qu'il faut encore surveiller la ligne continuellement par crainte des sabotages, et tout cela pour...>

-Bien, bien. Je comprends parfaitement. J'etais monte, oh, pour jeter un coup d'oeil! Maintenant, c'est tout. Simple curiosite, n'est-ce pas. Et merci mille fois.>

Et il s'en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, a Rome, il demande a voir le Colisee:

<Ah! Non. Ecoutez, il est deja assez mal arrange. Et puis apres Monsieur voudra le toucher, s'appuyer dessus, s'y assoir... c'est comme ca qu'il ne reste que des ruines partout. Ce fut une lecon pour nous, une dure lecon, mais a l'avenir, non, c'est fini, n'est-ce pas.

-Bien! Bien! C'etait... Je voulais seulement vous demander une carte postale, une photo peut-etre... si des fois...>

Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paquebot, tout a coup, el Commissaire du bord le designe du doigt et dit:

<Qu'est-ce qu'il fait ici, celui-la? Allons, on manque bien de discipline la, en bas, il me semble. Qu'on aille vite me le redescendre dans la soute. Le deuxieme quart vient de sonner.>

Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s'ereinte pendant toute la traversee.

Mais il ne dit rien, il ne se plaint oas. Il songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.