수백년이 지난 오늘날까지도 우리에게 영감을 주고 있는 수상록의 저자 몽테뉴의 자취를 더듬어 본다.

로베르 셰네 (Readers Digest Sep 1993)

베르주라크에서 보르도까지 이어지는 국도를 달리던 나는 리부른을 지난 다음 포도덩굴로 뒤덮힌 산허리를 따라 꾸불꾸불 난 좁은 길로 들어섰다. 도로표지판에 포메롤, 네아크, 몽타뉴, 페트뤼 등 포도주 애호가들에게 익숙한 지명들이 나타났다. 교회의 첨탑과 수도원 건물이 하늘을 향해 솟아 있는, 고원 가장자리에 자리잡은 매력적인 중세풍의 도시 생테밀리옹을 지날 때는 들러보고 싶은 마음이 간절했다. 그러나 나는 몽테뉴성의 귀족 미셸 에켐과 만날 약속이 되어 있었다. 비록 그분이 돌아가신 지 4세기나 지났지만 그런 분을 기달리게 할 수는 없었다.

몽테뉴는 프랑스 문학사상 걸작으로 꼽히는 수상록을 쓴 사람으로 근대 서양문명의 중요한 사상가 중 한 사람이다. 프랑스의 16세기 후반은 암울한 시기였다. 외국의 침략이 빈번했고 내전이 36년 동안이나 계속되었다. 이른바 종교전쟁이라 일컬어진 그 내전은 국민의 대다수인 카톨릭교도들과 마르틴 루터와 존 캘빈으로부터 정신적 영향을 받은 신교도들 사이에 벌어진 치열한 싸움이었다.

미셸 드 몽테뉴는 단순한 시골 대지주로서 권력과 영예보다는 조용하고 아름다운 자기의 저택을 더 좋아한 사람이었다. 그는 세도있는 사람들과 어울리기보다는 친한 친구들과 같이 있기를 더 좋아했으며, 칼과 총으로 하는 싸움보다 기지로 하는 말싸움을 더 즐긴 사람이었다.

몽테뉴는 카톨릭신자였지만 어머니가 유태계였던데서 가족중 일부가 신교로 개종했기 때문에 종교적으로 편협한 사람이 아니었다. 따라서 그가 보르도 시장으로 있을 때 카톨릭 극단주의자들이 반란을 일으키자 그는 유혈충돌을 피하고 양측을 화해시킬수 있었다.

조용한 성품의 서유자였던 그는 비단 정치적 활동을 통해서뿐만 아니라 글을 통해서도 화해와 평화를 위해 열심히 노력했다. 화해와 평화를 이루기 위해서 그는 자기의 모든 것을 바쳤다. 그 결과로 그는 적으로부터도 존경을 받았다. 일부 유럽국가들이 동족상잔을 계속하고 있는 오늘날 우리는 그가 남긴 교훈을 다시 한번 되새겨보아야 할 것이다.

자동차를 몰고 좀더 가니까 말끔히 정돈된 포도원들이 사라지고 넓은 들판과 목장, 숲이 나타났다. 페리고르 지방 카스티요네에 들어선 것이엇다. 모퉁이를 돌아서니 언덕 위에 우뚝 솟은 저택이 보였다.. 가파른 언덕위에 높은 담이 있고 그 한쪽 끝에 커다랗고 둥근 탑이 있었으며 그 뒤에 또 하나의 탑이 있었다. 그 반대쪽 끝에는 슬레이트로 지붕으로 이은 르네상스 시대의 성이 보였다. 그 성은 이 지방에서 흔히 볼 수 있는 작은 저택들과 비슷하게 생겼지만 내 눈에는 특별하게 보였다.

그 성은 내가 여러 세기의 시간적 차이를 넘어 만나러 온 미셸 드 몽테뉴가 살던 저택이기 때문이었다.
잠시후 나는 생비셸 몽테뉴 마을에 도착했다. 붉은 기와로 지붕을 이고 금색 돌담이 둘러쳐진 집들이 옹기종기 모여 있는 오래된 마을이었다.

마을 한복판 광장에는 이 지방이 낳은 명사인 미셸 드 몽테뉴의 초상화가 부조되어 있는 조촐한 돌기둥이 서 있었다. 그 뒤에 있는 성 미카엘 교회가 이 마을이 과거에는 훨씬 더 큰 마을이었음을 말해 주고 있었다. 이 교회는 전에 있던 소박하지만 꽤 규모가 큰 로마네스크식 건물에 15세기에 고딕식 건물이 덧붙여
짐으로써 그 규모가 두 배로 확장되어 있었다.

나는 양쪽에 큼직한 삼나무와 떡갈나무들이 늘어선 큰길을 따라 차를 몰았다. 떡갈나무들 가운데는 1486년 몽테뉴의 할아버지가 이 길을 만들면서 심은 것들고 있을 것이다. 길 양쪽으로 포도밭이 줄지어 있었다. 농가들 앞에 세워 둔 트랙터들 주위에서 사람들이 바삐 일하고 있었다. 잠시 후 성이 그 모습을 드러냈다.

포르투갈계 보르도 사람이었던 몽테뉴의 증조할아버지 라몽 에켐은 포도주와 생선장사를 해서 모은 돈으로 1477년에 이 성과 영지를 사들였다. 귀족의 영지인 이곳을 사들임으로써 라몽과 그의 후손들은 이 마을의 영주가 되었으며 이름에 그 마을의 이름을 붙일 수 있게 되었다.

또 귀족이 된 몽테뉴 집안은 작은 금십자가들이 박힌 청색 바탕에 붉은 색으로 장식된 황금사자 앞발이 앞을 향하고 있는 문장을 사용했다. 조그만 관청도 들어섰는데 이 건물은 후에 장사를 그만두고 군과 정치에 뛰어들었던 미셸 드 몽테뉴의 아버지(그는 보르도 시장까지 지냈다)에 의해 영주의 저택으로 개조되었다.

미셸 드 몽테뉴는 1533년 2월 28일 이곳에서 태어나, 후일 그가 목가적으로 기술한 유년시절을 보냈다. 그가 이 세상의 아버지 중에서 가장 훌륭한 아버지라 부른 그의 부친 피에르 에켐은 진보적인 교육관을 가진 사람이었다. 그는 당시 자녀를 기르는 데 필수적인 수단으로 생각되었던 매질을 거부했을 뿐 아니라, 아니는 사랑으로 대해야 하며 구속해서는 안된다고 믿었다.

그는 아들이 하루를 유쾌하게 시작할 수 있도록 하기 위해 아침에 음악소리로 아들을 깨웠다. 또한 아들이 수월하게 라틴어를 배울 수 있도록(당시에는 교육을 받고 출세하려면 라틴어가 필수적이었다)두 살 때 가정교사를 들여 아이 앞에서는 라틴어만 사용하게 했다. 자기 자신을 포함하여 가족 모두도 아들과 대화할 때는 라틴어만을 쓰게 함으로써 미셸 드 몽테뉴는 어렸을 때부터 라틴어를 모국어인 프랑스어만큼이나 잘했다.

그러나 불행히도 지금 이곳에는 몽테뉴가 소년시절을 보내던 때의 모습은 남아 있지 않다. 현재의 성은 개인 소유로서 1885년 1월 불에 탄 후 다시 개축된것이기 때문이다. 그러나 몽테뉴가 성인이 된 후 조성된 성의 일부는 변형되지 않은 채로 남아 있다. 광장의 두 귀퉁이에는 탑이 하나씩 솟아있다.

그중 성 정문을 내려다 보고있는 것이 철학자의 탑인데 몽테뉴는 자기 아버지가 돌아가신 후 그곳에서 살았다. 다른 하나는 그의 부인 프랑수아즈가 살았다고 해서 귀부인의 탑이라고 불리고 잇다. 성의 본채에는 몽테뉴가 죽은 후에도 10년 가까이 더 살았던 그의 어머니가 살고 있었다.

철학자의 탑 밑에서 나는 그곳 게시판에 쓰여 있는 대로 종에 매달린 쇠줄을 잡아당기고 나서 아치형 2중 대문을 지나 안으로 걸어 들어갔다. 성 안 정원에 들어서니 젊은 안내원이 나를 반갑게 맞아 주었다. 우리는 돌문을 지나 탑 안으로 들어가 짧고 어두운 복도를 걸어 전에 가족예배실로 쓰이던 방안으로 들어섰다.

둥근 모양의 그 방은 약간 비좁아 보였으며, 벽 높은 곳에 작은 유리창 두 개가 나 있었다. 안내원의 설명에 의하면 이 방은 수세기 동안 방치되었다가 1884년에 복원되었다고 한다. 방안 한쪽 벽면이 쑥 들어간 곳에 제단이 있었으며 그 위에 성 미카엘이 몽테뉴일가의 무기들에 둘러싸인 채 마귀를 대표하는 용과 싸우는 모습을 그린 프레스코 벽화가 걸려 있었다.

몽테뉴는 거기에 자기가 프랑스왕을 위해 세운 공로로 받은 왕실 시종의 칭호와 프랑스 왕 샤를 9세로부터 받은 성미셸이라는 칭호의 그 예배실을 나온 우리는 미셸 드 몽테뉴의 침실에 이르는 가파르고 낡은 나선형 계단을 걸어 올라갔다. 침실은 천장에 육중한 대들보가 걸쳐 있고 바닥에는 6각형의 빨간 타일이 깔려 있으며 큰 창문이 바로 밑 구석에는 의자가 하나 들어갈 만한 공간이 있었다.

몽테뉴는 그곳에 앉아 자연광선을 이용해 책을 읽을 수 있었다. 방 반대쪽에는 창살문이 예배실로 나 있어서 몽테뉴는 계단을 내려가지 않고도 미사에 참여할 수 있었다. 특히 말년에 건강이 악화되었을 때는 그는 종종 그런 식으로 미사에 참여할 수 밖에 없었다.

몽테뉴는 1592년 8월 13일 59세의 나이로 바로 이 방에서 세상을 떠났다. 그가 이룩하기 위해 30년 이상이나 그렇게도 열심히 일했던 프랑스의 평화가 성취되기 6년 전이었다. 그보다 3년전에 국왕 앙리 3세가 카톨릭 극단주의자들에 의해 살해되어 프랑스는 지도자를 잃고 혼란상태에 빠져 있었다.

그럼에도 불구하고 장차 왕위를 이어받게 될 후계자는 아직도 신교를 포기하고 앙리 4세로 즉위해서 프랑스에 평화를 가져오는 구심점이 되겠다는 결단을 내리지 못하고 있었다. 그러나 이 미래의 프랑스 국왕과 꾸준히 협상을 계속해 왔던 몽테뉴는 평화가 가까워 왔음을 감지할 수 있었다.

다음에 우리는 계단을 한층 더 올라가 서재로 갔다. 이 방은 몽테뉴의 글 속에 자주 등장함으로써 이 탑의 방들 가운데 가장 유명한 곳이 되었다. 몽테뉴는 책을 무척 좋아했다. 그는 이렇게 말했다. 독서는 나에게 아주 유익하다. 그것은 여러 가지 점에서 나의 사고를 일깨워 주고 내게 기억력이 아니라 판단력을 키워 준다.

그는 성경을 탐독했을 뿐 아니라 라틴어와 그리스어로 된 고전과 역사에도 남다른 흥미를 느끼고 있었다. 그는 독서를 하면서 자기가 좋아하는 작품에 수시로 주석을 달고 또 여백에다 자기의 의견을 써 놓고 했는데 그런 주석이 수상록의 중요한 자료가 되었다. 그는 죽을 때까지 다섯 차례에 걸쳐 수상록의 수정증보판을 내면서 자신의 사상을 발전시켜 나갔다.

몽테뉴의 서재는 모양은 반듯하지 않았지만 탑 안에서 가장 큰 방이었다. 북동쪽, 남동쪽 및 서쪽으로 난 세 개의 창문을 통해 하루 종일 햇빛이 들어오게 되어 있었다. 서재 바로 옆에는 또 하나의 작은 서재가 있었는데 그 방에는 당시의 프레스코 벽화들이 그대로 보존되어 있다. 신화의 내용을 그린 그 그림들은 아직도 분명히 알아볼 수 있다. 이 방에는 벽난로가 있어서 몽테뉴가 겨울에 이 방을 많이 이용했다.

그러나 서재의 가장 중요한 장식품은 몽테뉴가 천장 대들보에 라틴어와 그리스어로 적어놓은 글귀들일 것이다. 성서와 철학 고전들에서 인용된 그 글귀들은 몽테뉴의 사상을 요약해 놓은 것들로서 그중 54개의 문장은 아직도 육안으로 읽을 수 있다.

그 글귀들은 인류에 대한 믿음과 자신의 능력에 대한 회의, 삶에 대한 사랑과 죽음에 대한 두려움, 하느님에 대한 신뢰와 인간의 연약함에 대한 번뇌, 그리고 무엇보다도 자유에 대한 사랑과 관용에 대한 추구를 표현한 것들이다.

특히 자유에 대해서 몽테뉴는 이렇게 썼다. 우리에게 권력과 부정을 비웃고 형무소와 발에 채운 쇠사슬을 조롱할 수 있는 힘을 주는 진실되고 절대적인 자유.

그대로 드러나 있는 사방의 벽을 둘러보면서 나는 그 벽들이 황갈색 가죽표지의 책들고 덮였을 당시의 모습을 그려 보았다. 그러나 1000권이나 되었던 몽테뉴의 책들은 세계 도처의 도서관에 흩어져 있거나 수집가들의 손에 들어가 있다.

오직 17세기에 만들어진 책상과 의자 하나만이 몽테뉴의 책상이 있던 곳에 놓여 있을 뿐이다. 그러나 몽테뉴는 책을 읽을 때만 책상에 앉았을 뿐 글을 쓸 때는 스스로 펜을 잡고 쓰기보다는 방안을 왔다갔다하면서 다른 사람으로 하여금 자기 말을 받아쓰게 하곤 했다. 그 조촐한 방에서 나는 마침내 내가 만나고자 했던 그분을 만난 것 같은 느낌이 들었다.

탑을 나와 담벼락을 따라 걸어가던 나는 리두아르강을 따라 난 도로를 굽어볼 수 있는 높은 단 위에 올라섰다. 1584년 12월 19일 앙리 3세의 사촌 나바르의 앙리가 그길을 통해 몽테뉴를 찾아왔다. 국왕 앙리 3세의 동생이 죽는 바람에 나바르의 앙리가 왕위계승자가 되자 앙리 3세는 몽테뉴로 하여금 왕위계승문제를 놓고 그와 협상을 벌이도록 했다.

아마도 몽테뉴는 사람들의 이목을 피해 그 단 위에서 베아른의 영주였던 나바르의 앙리와 오래 대화를 나누며 그의 사촌인 프랑스왕에게 좀더 양보하도록 설득했을 것이다. 다음에 나는 마을 교회에 가보았다.

나는 우아한 아치형 문을 지나 몽테뉴가 영세를 받은 장소인 그 조그마한 성소에 들어섰다. 중세풍의 원형 천장 밑에서 나는 몽테뉴의 부친가 자녀들(그는 슬하에 딸 6명을 두었는데 그중 5명이 어릴 때 죽었다)의 무덤을 덮고 있는 판석을 밟고 걸어갔다. 몽테뉴 자신은 보르도에 묻혔지만 그의 마음은 그 교회 기둥속에 묻혀 있을 듯했다.

나는 마침내 차를 몰고 보르도로 향했다. 보르도는 몽테뉴가 대학을 다녔고 12년 동안이나 치안판사를 지냈으며, 두 번이나 시장을 지냈던 곳이다. 1582녀부터 1886년까지는 그에게 가장 시련이 많았던 시기였다. 그는 전염병과 맞서 싸워야 했고 카톨릭 극단주의자들의 반란 기도를 봉쇄해야 했으며, 그리고 무엇보다도 보르도시를 무서운 내란으로부터 보호해야 했다.

보르도시에서는 18세기에 대대적인 개수공사가 있었다. 몽테뉴가 시장으로 있던 시청과 그가 다녔던 기옌대학은 이제 허물어지고 없다. 나는 그가 남긴 원고와 그가 주석을 달아 놓은 책들을 구경한 후 아키텐박물관을 찾아갔다. 현관에서 몽테뉴의 무덤을 보고 나는 깜짝 놀랐다.

생전에 칼보다는 펜, 전쟁보다는 외교, 폭력보다는 설득을 좋아했던 몽테뉴의 조상이 전쟁터에 나갈 때의 모습을 하고 있었기 때문이다. 라틴어와 그리스어로 몽테뉴의 무덤임을 나타내는 글만 새겨 있지 않았더라면 나는 뭔가 잘못되었다고 생각했을 것이다.

그러나 다행히도 우리는 그가 남겨 놓은 저서에서 그의 참모습을 볼 수 있다. 그는 이렇게 썼다. 나는 특별히 지혜롭지도 않고 허세를 부릴 줄도 모르는 자연스럽고 소박하고 평범한 인간으로 비쳐지고 싶다. 처음 출간되었을 때부터 품위있는 사람들의 필독서라고 일컬어졌던 그의 걸작 수상록은 오늘날까지도 우리에게 영감의 원천이 되고 있다.

Readers Digest Sep 1993