1.생애

1935년에 프랑스 파리에서 태어난 프랑수아즈 사강은 실업가인 아버지를 둔 부르주아 출신이었다. 리옹에서 초등학교를 마치고 입학한 수녀원 중학교에서 3개월도 못 다니고 퇴학당했다. 지드의 소설을 읽고 , 양가의 처녀로는 발디딜 곳이 못되는 카페를 출입하고, 담배를 피우고 위스키를 마시며 재즈를 즐기는 그녀에게 어머니는 들개 같다고 탄식했다. 자크 프레베르의 시 "하늘에 계시는 우리 아버지 / 그곳에 그대로 계시옵소서 / 저희는 이 땅 위에 그대로 있겠습니다 / 이곳은 때로 이렇듯 아름다우니......" 하는 시구를 불경스럽게 읊조리고 다니던 반항적이고 조숙한 소녀였다.

처녀작 <슬픔이여 안녕>으로 대중으로부터 열광과 찬사와 동시에 혹독한 비난의 화살도 받았다. 말더듬이로 열등감이 심했다. 소설가이며 희곡 작가, 영화 감독(<파란 고사리>)으로 활약하고 있다. 밤새도록 글을 쓰고 아침 8시에야 일어난다고 한다. "작품은 시작이 힘들다. 잘 안 될 때는 다시 잘 써지는 순간을 무조건 기다린다. 매일 써야 한다면 사무실에서 매일 일하는 공무원이 나을 것이다. 그렇다면 구태여 자유업을 택할 필요가 없을 것이다"라고 말했다.

스피드광이었던 그녀는 1957년에 교통 사고를 당해 한때 신부가 임종 미사도 하고 "사강, 교통 사고로 즉사하다"라는 뉴스가 전 세계에 발표되기도 했다. 그러나 기적적으로 소생한 그녀는 3개월간의 병상 생활에서 죽음과 인생, 사랑에 대한 깊은 반성의 기회를 갖게 된다. 퇴원 후 20세 연상의 매력적인 사내를 만나 첫눈에 반해 곧장 결혼하지만, 그 남편을 소설 <어떤 미소>에 주인공으로 등장시키고는 2년만에 헤어졌다. 그로부터 2년 후 한때 패션 모델을 한 적이 있는 젊은 미남 미국인과 재혼하여 아들까지 낳았지만, 역시 <신기한 구름>의 주인공으로 등장시키고 별거했다. 그러나 이혼 후 다시 그와 동서 생활을 시작하여 7년을 함께 살았다.

이 생활도 종지부를 찍으면서 사강의 생활은 사막처럼 황폐해져간다. 신경 쇠약, 노이로제, 수면제 과용, 정신병원 입원, 나날이 술로 지새우는 생활이 거듭되면서 도박장 출입이 잦아졌다. 집을 담보로 잡히고 도박 밑천을 마련하는가 하면, 하룻밤새 몇억 원 상당의 인세를 날려버리곤 하다가 파산했다. 급기야 프랑스 도박장에는 5년간 출입 금지 선고를 받고 도버 해협을 건너 런던까지 도박 원정을 갔다. 결국 빚더미 속에 묻히게 된다. 도박이야말로 일종의 정신적인 정열이라 했던 사강은 그렇게 많은 돈을 잃고도 돈이란 본래 있던 장소로 되돌아가는 것이라고 태연히 말했다. 그 모든 생활과 성격의 파탄은 그녀의 견딜 수 없는 고독이 빚어낸 부산물이라고 한다.

그런 무절제한 생활의 대가는 비참했다. 어느 날인가는 "이제는 아무것도 남아 있지 않다. 지금 비디오 카세트를 하나 사고 싶지만 내겐 그 돈이 없다"라고 푸념하기도 했다. 그런 폐인지경에서 사강을 구원한 것은 아들 도니였다. 그녀는 세상에서 아들만이 자기를 비판할 권리가 있는 오직 한 사람이라고 말했다. 재생을 결심했다. "나는 사람이 꿈꿀 수 있는 모든 것을 내 손에 거머쥐었다. 지난 날을 후회하지 않는다. 오랜 세월 나는 인생을 즐겼다. 그렇게 오랫동안 인생을 즐겼다는 것은 정말 신나는 일이었다."

그녀가 소설을 쓰기 시작한 것은 애당초 거짓말하는 것에 쾌감을 느껴왔기 때문이라고 한다. 그러나 그녀는 "모르는 것은 쓸 수가 없다. 느끼지 못하는 것도 쓸 수가 없다. 체험하지 않은 일은 쓸 수가 없다"고 말한다.

2.사강 작품의 제목과 모호성의 효과

사강이 쓴 작품들의 제목은 모호하면서도 암시적이다. 경탄스러울 만큼 작품에 꼭 들어맞으면서도 동시에 한없는 여운을 남겨준다. 모두 정확한 말이면서도 아리송한 말들이다. 예를 들어 "태양의 소리"라는 말은 예술적인 센스를 가진 사람이 아니라면 이해하기 곤란한 모호한 표현이다. 태양에게는 소리가 없겠지만, 시적 감각을 지닌 사람이라면 천체들이 돌아가면서 내는 듯한 우주의 소리를 상상할 것이요, 혹은 여름 한낮의 매미 소리를 연상할 것이다. 사강의 문학에서도 그런 모호성이 기묘한 효과를 거두고 있는 것이다. 단지 표현 뿐만이 아니고 행복 추구와 고독이 어울리며 빚어내는 모호성이 사강의 작품 도처에서 느껴진다. 이런 모호성에 대한 사강의 감각은 조직적으로 개발된 것이라기보다는 선천적으로 타고난 것이다. 그녀의 고독감은 노곤하고 부드럽고, 이에 따르는 슬픔은 권태로우면서도 아늑하며 아름답기조차 하다.

<슬픔이여 안녕>과 <찬물 속의 한 줄기 햇살>의 제목은 폴 엘뤼아르에게서 따온 것이다. 일상 슬픔은 우리를 따르건만 일일이 심각해질 수도 없는 번잡한 생활 안에서의 체념 섞인 가벼운 페이소스를 적절히 표현한 말이다.

"슬픔이여 잘가 / 슬픔이여 안녕 / 너는 천장 줄 속에도 새겨져 있다 / 내 사랑하는 눈 속에도 새겨져 있다 / 너는 비참과는 어딘가 다르다 / 왜냐하면 가장 가난한 입술조차 / 미소 속에 / 너를 나타내기 때문에. / 슬픔이여 안녕 /다정한 육체들의 사랑 / 슬픔, 너 아름다운 얼굴이여"(폴 엘뤼아르의 "목전의 생명")

*<슬픔이여 안녕>(1954)

사강이 18세의 나이로 소르본 대학 재학 중 교양 과정 시험에서 떨어진 후 바캉스로 텅빈 파리의 한 구석진 아파트에서 2달 동안 틀어박혀 탈고한 처녀작이다. 이 작품으로 문학 비평 대상을 획득하였고 전 세계적인 신화를 탄생시켰다. 세계적인 명성과 부를 얻은 그녀는 3-4년 동안 인세로 5-6억 원을 넘게 받아 경주용 고급 스포츠카 재규어를 사고 표범 모피 코트와 뒤셀도르프에 별장을 샀다. 고장이 나면 값비싼 차도 헌신짝처럼 버린 채 새차를 샀고, 술집에서는 초면 구면을 가리지 않고 마구 술을 사줬으며, 파리에는 친구들을 위한 고급 아파트까지 따로 장만하기도 했다.

남프랑스의 해변, 흰벽이 멋진 별장을 무대로 18세 소녀 세실과 홀아비인 아버지, 아버지의 애인인 젊은 여자가 평화로운 휴가를 즐긴다. 그곳에 죽은 어머니의 친구였던 이지적이고 아름다운 여성 안이 놀러온다. 지금까지 경박한 창부 같은 여자들과 놀고만 있었던 아버지는 총명하고 세련된 42세의 안에게 마음이 끌리고, 어느 날 둘은 결혼을 결심한다. 세실은 미래의 어머니에 대해 착잡한 감정을 품게 된다. 아버지의 애정을 독점하고 싶은 심정이라든가, 시험 공부를 강요하며 애인인 청년과의 데이트를 탓하는 이지적인 이 여성에 대한 반감이라든가...... 마침내 세실은 음모를 꾸며 애인인 청년과 아버지의 애인이었던 젊은 여자를 조정해서 안을 죽음으로 몰아가고 아버지의 결혼을 방해한다.

"여름이 다가온다. 그 추억과 더불어. 안, 안! 나는 이 이름을 낮은 목소리로 오랫동안 어둠 속에서 되풀이해 불러본다. 그러자 무엇인가 내 마음 속에 솟아나고, 나는 그것을 눈 감은 채 그 이름으로 맞이한다. 슬픔이여, 안녕."

주인공 세실은 시니컬하고 잔혹하다. 날카로운 눈으로 어른들을 바라본다. 총명하고 우월한 한 사람의 성숙된 여성을 증오한다. 미지의 세계에 대한 두려움과 완성된 것에 대한 반감, 반역을 지닌 것이다. 아버지의 재혼에 대한 세실의 엘렉트라 콤플렉스는 짖궂고 끈질긴 집념으로 이어져 결국 계교를 부려 안을 죽음으로 몰고 간다. 50년대의 사상으로 볼 때 젊은 여자애가 진실로 사랑하지도 않으면서 같은 또래의 남자애와 육체 관계를 갖는다는 것은 스캔들이었다. 주인공으로 하여금 에고이즘으로 미래의 새 엄마가 될 여인의 죽음을 유발케 한 사강을 두고 기독교 작가 프랑수아 모리악은 사강을 "매혹적인 작은 악마"라고 했다. 훗날 사강은 "2-30년 전만 해도 육체적인 사랑은 금기시되었는데, 지금은 이처럼 성에 대해 강박 관념을 갖는다는 것은 그렇지 않다는 것보다 나을 것이 없다"고 말하고, 세대 차이를 느낀다고 말했다. 그러나 결국 모리악은 "고전적이면서도 간결한 필치와 심리 묘사의 기교는 현대 유럽 부르주아지 사회의 퇴폐가 빚어내는 달콤한 분위기와 함께 작가의 매력을 한층 돋보이게 한다"고 찬사를 아끼지 않았다. 어쨌든 당시는, "젊은이나 늙은이나 모두 분개했다. 우리반 친구들까지도 창피하다고 말했고 부모들은 놀라 기절할 지경이었다."

*<어떤 미소>(1956)

2년 동안이나 구상을 한 작품이다. 첫번째 쓴 내용을 또 쓸 수는 없었기 때문에, 단지 두번째 작품이라는 이유만으로 어려웠던 작품이라고 한다. 사강은 이 작품으로 대전 이후 파리 청춘의 한 타입을 그려냄으로써 젊은 세대에 공감을 던져주었다. 이를테면 소위 실존주의자들의 아지트라고 하는 생 제르맹 데 프레의 카페에서 미국 재즈를 듣는다든가 위스키를 마시며 울적한 마음을 푼다든가 사르트르의 책을 읽는다든가 하는 따위 인생의 권태와 시니즘을 짓씹는 그들의 생활이 묘사된다.

여주인공 도미니크는 남자 친구의 삼촌인 세련된 지성의 40대 남자 뤽과 잠시 동안 장난 삼아 연애하다가 진심으로 사랑하게 되지만, 뤽은 그녀를 사랑하지 않는다. 얼마동안 고민하던 그녀는 마침내 단념하게 된다. 포기에서 오는 평온과 행복감을 느낀다. "음악은 끝났다. 끝까지 듣지 못한 것을 나는 아쉽게 여겼다. 언뜻 거울 속의 내 얼굴을 보고 나는 나 자신에게 미소를 지었다. 나는 미소를 억제할 수 없었다. 웃지 않을 수가 없었다. 이제 나는 알고 있었다. 나는 고독하다는 것을. 나는 나 자신에게 그 말을 하고 싶었다. 고독하다, 고독하다고. 하지만 어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑한 여자였다. 그것은 간단한 이야기였다. 얼굴을 찡그릴 만한 일은 아니었던 것이다." 이것은 실연의 쓴웃음만은 아니다. 감상적인 것을 거부하는 웃음(모차르트의 음악), 나아가서 생을 거부하기까지 하는 웃음("마치 생기 있는 그 무엇, 본질적인 그 무엇이 나에게서 흘러나가는 것처럼")이다. 그러면서 행복했다고 한다. 모호한 웃음이다.

*<한 달 후 일 년 후>(1957)

라신의 희곡 <베레니스>에서 티튜스와 베레니스의 이별의 장면의 대사 한 토막인 "한 달 후에 일 년 후에 어떻게 견디오리까? 수많은 바다가 당신에게 나를 떼어놓고 티튜스는 베레니스를 보지 못하는데, 날이 또 새고 날이 또 지는 것을"을 사강은 "일 년 후에는 혹은 두 달 후에는 당신은 나를 사랑하지 않을 거예요"로 바꾸어놓는다. 조세가 자기에게 연정을 품고 있는 베르나르에게 하는 말이다.

*<브람스를 좋아하세요...>(1958)

물음표(?)가 아닌 말줄임표(...)를 쓴 것은 의미심장한 일이다. 이 작품에서 뉘앙스가 얼마나 중요한 것인지 말해주는 사실이다. 사강의 소설 작품에서 브람스의 음악은 모차르트의 음악과 대조적인 의미를 갖는 상징이다. "브람스를 좋아하세요?"라는 제목의 이면에는 모차르트를 생각하지 않을 수 없고, 여주인공은 오히려 모차르트적인 것을 지향하고 있다.

*<신기한 구름>(1961, 희곡)

보들레르의 "이방인"에서 따온 제목이다. "-말해봐, 수수께끼 같은 이방인아, 누구를 가장 사랑하지? 아버지, 어머니, 누이, 아니면 동생? / -내겐 아버지도 어머니도 누이도 동생도 없어. / -친구는? / -난 아직 그 말의 뜻도 몰라. / -조국은? / -난 조국이 어느 위도 상에 있는지도 몰라. / -미인은? / -미인이야 기꺼이 사랑하겠지, 불멸의 여신이라면. / -황금은? / -난 황금을 미워해, 당신이 신을 미워하듯이. / -그럼 대체 뭘 사랑하나, 괴상한 이방인아? / -난 구름을 사랑해... 저기 흘러가는... 구름... 저 신기한 구름을."

<한 달 후 일 년 후>의 여주인공 조세가 다시 등장하고, 그녀와 알랭이라는 미국 청년과의육체적으로 결합된 사랑을 다루고 있다. 그러나 이것은 균형을 얻지 못한 사랑, 특히 조세에 대한 알래의 병적인 질투심이 테마이다. 이 소설에서 "신기한 구름"이라는 말은 오히려 없는 것을 표현한 것이며, 알랭의 병적인 사랑으로부터 조세의 해방욕을 표현한 것이다.

*<스웨덴의 성>(1960, 희곡)

*<발랑틴의 연보랏빛 드레스>(1962, 희곡)

*<뜨거운 사랑>(1962)

*<태워진 행복>(1964, 희곡)

*<흐트러진 침대>(12번째 소설)

<르몽드>지는 그 때까지 그녀의 작품 중 가장 우수한 작품이라고 평가했다. <슬픔이여 안녕>은 2개월만에, <마음의 파수꾼>은 15일만에, <브람스를 좋아하세요...>는 2개월만에 완성했으나, 이 작품은 1년 반이나 걸렸다.

주인공 베아트리스는 이름난 여배우로서 40세에 가까운 여성이고, 에두아르는 이제 겨우 유명해지기 시작하는 35세의 전위 극작가다. 주위의 수많은 남자들을 갈아대는 베아트리스가 바라는 것은 쾌락 이외에 아무것도 없다. 애인 중 하나였던 에두아르를 5년 후에 다시 만나 그녀는 새로운 사랑을 시작한다. 쾌락을 찾는 베아트리스와 행복을 추구하는 에두아르의 갈등이 시작되고, 베아트리스는 마침내 쾌락 이상의 행복을 추구하는 자신을 발견한다. 이제 베아트리스는 침대를 다시 정돈하지 않아도 괜찮게 된다.

*<우울한 샹송>(항복의 북소리)(1964)

서른 살 동갑 젊은 남녀의 실연 이야기다. 돈을 주체 못하는 파리 상류 사회의 40대 노신사 샤를, 패기는 있으나 모든 것에 경험 부족인 30대의 서민층 출신 앙투안, 이 둘 사이에 끼여 30대의 뤼실은 오락가락한다. 뤼실은 2년간 샤를의 정부로 있으면서 자신도 의식 못하는, 심층에서 소용돌이치는 고독에 몸부림친다. 한편 사교계의 여왕 디안의 지골로 앙투안은 형식과 사치와 경박으로 해와 달이 뜨고 지는 빈껍데기 뿐인 파리 사교계를 타락이라고 규탄하며, 관능밖에 모른다고 디안을 경멸한다. 앙투안과 뤼실은 사교계의 전통적인 규율을 깨고 열렬히 결합하나, 임신한 뤼실은 가난의 설움 앞에서 속수무책인 앙투안으로부터 결국 샤를의 품으로 돌아간다. 뤼실이 안타깝게 사랑에의 헌신을 기약했지만, 사회환경과 경제적 여건 때문에 그 사랑의 실패를 하고 자기 자신이 그곳에서 빠져나왔던 물질적으로 풍요하나 정신적으로 메마른 옛 생활로 되돌아가는 패배의 기록이다.

*<길 모퉁이의 카페>(단편집)

*<슬픔은 강물처럼>(1972)

사강은 이 작품에서 자신의 이름으로 직접 말하고 있다. 주인공 세바스티앵과 엘레오노르는 수많은 여행과 사랑을 체험한 뒤 다시 파리에서 만난다. 오누이 사이로 밀접한 공범자인 40세에 가까운 이들이 아파트를 얻어 여유 있는 생활을 벌이자 곧 주위에 사람들이 몰려든다. 돈 많고 성숙한 미국 여인, 프랑스 영화계의 일인자, 유명한 연극 흥행주 등등. 이 경박하고 관능적인 사람들이 추잡스러우면서도 명랑하고 부드러우면서도 잔인한 무도극에서 이야기는 전개된다. 그리하여 사강의 어느 작품보다도 냉혹한 언어로 자기의 내적 세계를 호소하고 있다.

*<찬물 속의 한 줄기 햇살>

폴 엘뤼아르의 시에서 따온 제목이다.

나탈리 실브네르는 비록 사랑 때문에 시골 가정을 뛰처나와 애인인 질과 파리에서 생활을 하지만 파리의 병적인 생활 중 방종과 경박과 알콜에 젖은 생활을 자기 것으로 할 수는 없었다. 그녀는 이러한 생활에 다시 빠져들어가는 질과 어울리는 척했으나 그녀 자신이 간직하는 어느 선을 양보하지는 않았다. 옛 친구와 옛 환경으로 돌아온 질은 차츰 옛 생활에 대한 향수에 젖어들어가며 나탈리에 대한 변함없는 사랑에도 불구하고 야릇한 구속감을 느낀다. 결국 나탈리는 자살이라는 극단적인 길을 택하고 만다. 자신의 행복을 위하여 모든 것을 버린 강인한 여인과 사랑의 온갖 마술을 받아들이면서도 방종과도 같은 자유를 포기하지 못하는 무성격의 사나이와의 사랑을 다룬 작품이다.

*<마음의 파수꾼>

여기서 사강은 일부러 사람들이 그녀에게 비난하는 것들만 골라서 썼다고 한다. 위스키, 경주용 자동차, 늙은 여자, 기둥서방, 젊은 아가씨들, 건장한 40대의 장정들. 이 모든 요소들을 가지고 죽은 사람들도 넣어 케찹처럼 소스를 만든 작품이다. 스스로 즐기며 쓴 재미있고 엉뚱한 작품이라고 한다. 대가를 기대하지 않는, 한쪽으로만 흐르는 순수한 사랑의 행사, 그러나 인간이기 때문에 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 사랑에 대한 기대, 그로 인한 고통, 언제까지나 해결되기 힘든 이 이율배반의 아이러니가 이 작품의 주제다. 45세의 시나리오 작가 도로시와 40을 갓넘은 영화사 대표 폴은 연인 사이. 마약에 취해 자동차에 뛰어든 르위는 도로시를 불쾌하게 만드는 사람들을 셋이나 살해하고 자살이나 사고로 위장한다. 르위는 도로시의 주선으로 영화 배우로 성공하여 부자가 되지만, 결혼한 폴과 도로시에게 애원하여 그들과 함께 살게 된다.

*<누워 있는 개>

20년 동안 부유층의 환경만을 묘사한다는 비난에 써본 소설이다. 사강은 이 작품이 성공한 사실에 대해 10년 동안 용서를 빌며 지내왔다고 한다.

*<그늘진 전쟁>
자그마한 가정들의 미묘한 움직임과 변덕 속에서 사랑의 참된 의미를 깨닫게 되는 세 주인공을 그리고 있다. 어떻게 보면 지나치게 상세한, 섬세할 정도의 심리 묘사를 통해 새로운 인간상을 아름답고 단단하게 구축하고 있다. 1942년의 무더운 여름 동안 레지스탕스에 참여하는 제롬. 눈부시게 아름다운 이혼녀 알리스, 사랑의 화신 같은 샤를이 벌이는 사랑과 갈등이다. 진정한 사랑의 의미는 무엇이고 그 참사랑에 도달하는 방법이 어떤 것이어야 하는가 하는 질문과 함께, 결국 정신과 육체가 솔직하게 결합되는 것이야말로 보편적이며 완적한 사랑이 될 것이라는 주장이다.

*<황금의 고삐>(1989)

화자인 남편 뱅상은 부유한 연상의 아내 로랑스에게 얹혀 살고 있다. 가진 것이라고는 아무것도 없고 혈육도 없다. 그런데도 로랑스가 별볼일없는 음악가 뱅상과 결혼한 것은 사랑하기 때문이라기보다는 뱅상을 소유하고 그를 후원해주는 것에서 묘한 쾌감을 느끼기 때문이다. 어느 날 뜻밖에 뱅상이 작곡한 영화 음악이 크게 히트하여 명성과 돈이 한꺼번에 들이닥치면서 7년여의 밋밋한 생활에 변화가 찾아오고, 로랑스와의 관계에 새로운 갈등이 생긴다. 로랑스의 아버지는 뱅상에 대한 로랑스의 지배 구조를 계속시킬 수 있는 음모를 꾸미고 뱅상의 유일한 친구 코리올랑은 뱅상으로 하여금 그녀로부터 벗어나도록 부추긴다. 로랑스는 마음대로 가지고 놀던 장난감이 달아나버릴 것 같은 불안감 때문에 뱅상의 성공을 오히려 싫어하고 두려워한다. 결국 뱅상의 목을 조르던 올가미가 이번에는 거꾸로 로랑스의 목을 졸라 자살하게 만든다.

*<환희와 고통의 순간들>(1985)

테마별로 10편의 에세이를 모은 것이다.

1)처음 5편은 소위 "사강 스캔들"이다. 2차 대전 이후 고뇌와 번민에 휩싸인 젊은 세대에게 선풍적인 동경과 찬사를 가져다준 사강의 취향과 자유분방함이 주제다. (1)카지노 도박장에서 도박에 대해 갖게 되는 경이감(<황금의 고삐>에서 주인공 뱅상은 자신이 기둥서방으로 이용당했다는 분노 때문에 도박과 경마에 빠지게 된다) (2)스피드광 취미 : 목숨까지 잃을 뻔했던 스포츠카에 대한 스피드 취미(<마음의 파수꾼>에서 자동차 사고) (3)연극 연출의 뒷이야기 : 희곡 집필에 몰두하며 <스웨덴의 성>을 발표함으로써 희곡 분야에서도 성공을 거둔 이야기 (4)문학적 체험기 : 지드의 <지상의 양식>, 카뮈의 <이방인>, 랭보의 <영감> (5)프루스트와의 만남 : 작가로서 소설가로서 가장 많은 가르침을 준 작가 프루스트가 어떻게 그녀의 생애를 지배하였는지를 말한다.

2)다음 5편은 저명인사들과의 교우. (1)미국 재즈계의 거성인 흑인 가수 빌리 할리데이의 인간적 고뇌와 흑인이기에 천대받는 여가수를 동정어린 시선으로 조명했다. (2)미국에서 가장 배척받는 동성 연애자 테네시 윌리엄스와 <마음은 외로운 사냥꾼>의 저자 커슨 맥컬러스의 기이한 동거 생활을 적나라하게 소개했다. (3)영화계의 거인 오손 웰즈. (4)러시아의 망명 무용가 루돌프 누레예프의 괴퍅한 예술관을 묘사했다. (5)금세기 최대의 지성이요 한 시대의 위대한 철인 사르트르의 말년을 그리고, 맹인이 되어 필력을 잃은 그와 그녀의 교우를 묘사했다. "작가로서 인간으로서 변함없이 존경하는 분이 있다면 역시 사르트르다. 이 시대의 가장 지적이고 정직한 작가"라고 함.

3.사강의 문체

등장 인물의 의식 속을 흐르는 것과 작자의 설명이나 묘사가 구별 없이 섞여 나오는 수가 많다. 때로는 대화 속에 한 인물의 일방적인 생각이 거의 구별 없이 뒤섞일 뿐만 아니라 일방적인 생각 속에 역시 대화가 아무 설명 없이 뛰어들어온다. 실제의 대화인 경우도 있고, 보다 빈번히 과거의 대화를 회상하거나 앞으로 있을 대화를 예상하는 등의 의식 내에 떠오르는 경우다. 시공의 이동도 그다지 뚜렷하지 않다, 작품에 있어서 종래 작가가 행사하던 논리적인 구분과 작품 내의 현실을 지배할 수 있는 작가의 특권적인 지위를 인정하지 않으려는 새로운 방식이다.

사강의 말은 낭만주의의 언어다. 20세기 낭만주의는 묘사의 논리와 더불어 구성의 논리를 분쇄해 버리고 자기의 스타일을, 다시 말하면 추호의 생활을 해침이 없이 예술의 양식을 발견할 필요가 있었다. 웅변조와 미문조의 리듬을 버리고, 천부적인 화술을 가지고 자기의 작은 세계에 집착하고 모든 도덕을 경멸한다. 1945년경에 어른의 나이에 이른 젊은 작가들은 선배들과는 달리 파시즘이나 반파시즘에 무관심하거나 회의적이었다. 1945년에 유행하던 이른바 참여 문학, 기록문(다큐멘터리), 증언 따위를 멸시하고 다시금 문체를 가꾸었다. 거의 혹은 전혀 철학적이 아닌 그들은 독자를 설득하기보다는 매혹하기를 원했다.

4.사강의 사상, 철학, 가치

사강의 작품은 철학적인 사상이나 정치적인 이데올로기 또는 사회적인 현상을 다루려고 하거나 그런 것에 관하여 설명하거나 강조하려 하지 않는다. 다만 살아가는 이야기를 쓸 뿐이다. 사강의 작품에 등장하는 많은 여자들은 대부분 부잣집 딸이거나 부자다. 그 자신이 가난을 알지 못하면서 가난한 여자를 주인공으로 할 수 없으며 아는 바 없는 사회 문제를 글로 쓸 것을 거부한다. 이것은 있는 그대로 존재하는 사람들을 비판하기보다는 이해하려는 노력에서 비롯된다. 사강의 소설 대부분은 덧없고 순간적이고 불안정한 미세한 감정을 그리고 있다. 인생 자체가 찰나적인 순간으로 이어져 있다. 사강은 작품 속에 어떤 메시지를 담으려고 하지도 않으며 또 글을 쓰는 것 이외에 다른 것을 하려고도 하지 않는다.

사강은 전후 10년간의 실존주의의 유행이 지나가고 파괴의 의욕도 건설의 의도도 사라진 메마르고 권태로운 청춘을 묘사한 까닭에 새로운 작가로 인정받았다. 작가는 부드러움과 딱딱함, 장난과 진지함의 양면을 보이고, 사랑할 수도 사랑받을 수도 없어 고독을 택하는 주인공을 통하여 때때로 희미한 환멸과 권태를 표현하고 있다. 2차 대전 후 발생한 문학적 인플레 끝에 남발되고 있던, 누구에게나 자기 본성을 드러내놓는 지나친 자아 노출, 너무나도 많은 빈혈의 청춘 고백, 너무나도 많은 유희적 타락 묘사를 일삼는 등의 "낭만주의"를 만들어내는 위조자들의 틈에 사강도 예외 없이 끼여 있어야 했다. 그녀는 추상적이며 냉혹한 언어를 통해 몇 가지 패덕적인 연애 사건을 쾌속도로 펼쳐나가는 통속 작가라는 불명예를 걸머지는 도리밖에 없었다. 사강의 작품에는 삶과 사랑과 행복에의 강인한 의지에도 불구하고 난해한 비약이나 이미지의 얽힘이 없어 막히는 데가 없다. 조르주 상드에서 시몬 드 보봐르에 이르는 여성 문학의 전통 속에서 사강의 작품들은 "동화된 실존주의"의 좋은 예다. 현대의 도덕에 얽매이지 않고 살려는 여성의 의지가 대중에게 큰 호소력을 지닌 것이다.

5.사강의 한계

그녀의 형성 과정으로 보아서, 그리고 여성이기 때문에 사회적인 활동이나 체험에 한계가 있고, 따라서 보다 폭넓은 주제를 택하거나 더 다양한 주인공들을 등장시키는 데에는 애로가 있다. 그러나 실존주의와 사회 참여 문학, 누보 로망 등 기타 요란한 기치를 내건 작가들이 화려한 각광을 받고 나왔다가는 얼마 후엔 사라지고 마는 형편인데도 사강은 계속 구미 각국을 비롯한 세계 여러 나라에 수백만 독자를 가지고 있다는 사실은 사강에 대한 단순한 호기심 때문만은 아니다.

사강은 섬세한 심리 묘사를 특히 잘했으며 거기에 감미로운 정감을 깃들게 하면서도 사랑의 파국이며 작중 인물의 고독을 잔인하고도 간결한 필치로 묘사한다. 이처럼 작품의 제재에 있어서는 그 당시의 정치 문제나 사회와 관련을 두지 않지만 그녀 자신은 한때 알제리 해방 전선의 일원이었고 자유로운 인간적 입장에서 때때로 정치나 사회 문제에도 발언을 했다.

6.사강의 특징

작품의 주인공들이 젊은 세대에 속하는 평범한 현대인이라는 사실과 애정 문제를 안고 있다는 사실이다. 외면적으로 보면 그들은 사치스러운 생활에 뚜렷한 윤리관이 서 있지 못하고 사랑의 삼각 관계로 고민하면서 카페와 카지노 등지를 전전하면서 방황한다. 그러나 실상 그들은 애정 문제 때문에 고민한다기보다는 마음의 행복과 안정을 찾지 못하여 방황하는 것이다. 사강은 언제나 차분하고, 요란한 꾸밈새가 없으면서도 프랑스 특유의 세련된 미와 멋을 풍겨준다. 그러면서 또한 고독 속에서 인생의 의미와 죽음에 대한 상념을 통하여 자신의 참모습을 찾아보려 한다.

사강의 작품에는 앙가주망도 없고, 행복을 지키려는 의지 외에는 신념도 없다. 그녀에게 지성이 없는 것은 아니나, 그 지성은 인생의 코미디를, 거짓을 그려내거나 인생의 허망함을 인정하는 데 그쳐버리는 명철함일 뿐이다. 통속적인 것 같으면서도 너절하지 않고 저속한 것 같으면서도 시시하지 않고 빈약한 것 같으면서도 알찬 그녀의 문학의 비결은 무엇인가? 그것은 그녀의 행복 추구의 테마와 고독의 테마의 교착에 있을 것이다. 행복과 고독의 두 모티브를 교묘하게, 모호하게 다루는 사강의 솜씨에 사강 문학의 진가는 있다. 언제나 비슷한 소재를 내용으로 삼고 있으면서도 그때마다 작품이 참신한 맛을 잃지 않는 것도 그러한 사강의 테크닉에 있다.